FERNANDO PESSOA

66.

Damos frecuentemente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de lo conocido: si llamamos a la muerte un sueño es porque parece un sueño por fuera; si llamamos a la muerte una nueva vida es porque parece una cosa diferente de la vida. Con pequeños malentendidos acerca de la realidad construimos las creencias y las esperanzas, y vivimos de migajas en las que saboreamos tortas, como niños pobres que juegan a ser felices. Pero así es toda la vida; así, por lo menos, es aquel sistema de vida particular al que en general se llama civilización. La civilización consiste en dar a algo un nombre que no le compete, y después soñar sobre el resultado. Y realmente el nombre falso y el sueño verdadero crean una nueva realidad. El objeto se convierte realmente en otro, porque lo convertimos en otro. Manufacturamos realidades. La materia prima sigue siendo la misma, pero la forma que el arte le dio le impide efectivamente seguir siendo la misma. Una mesa de pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa y no al pino. Un amor es un instinto sexual, pero no amamos con el instinto sexual sino con la presuposición de otro sentimiento. Y esa presuposición ya es, de hecho, otro sentimiento. No sé que efecto sutil de luz, o ruido vago, o memoria de perfume o música, tañida por no se qué influencia externa me impuso de repente, en plena calle, estas divagaciones que registro sin apuro, al sentarme en un café, distraídamente. No sé adonde iba yo a conducir los pensamientos o adonde preferiría conducirlos. Hay en el día una neblina húmeda y cálida, triste y sin asechanzas, monótona sin razón. Me duele algún sentimiento que desconozco; me falta algún tema pero no sé cuál; no tengo ganas en los nervios. Estoy triste debajo de la conciencia. Y escribo estas líneas realmente mal anotadas, no para decir esto, ni para decir cualquier otra cosa, sino para ocupar en algo mi desatención. Voy trazando lentamente, línea tras línea, trazos blandos con el lápiz romo- al que no tengo aliento para sacar punta-, sobre el papel blanco, para envolver sándwiches, que me dieron en el café, porque no necesitaba uno mejor y cualquiera podía servir, desde que fuese blanco. Y me doy por satisfecho. Me reclino en la silla. La tarde cae monótona y sin lluvia, en un tono de luz desalentado e incierto...Y dejo de escribir porque dejo de escribir." Libro del desasosiego - Bernardo Soares- ______________________________________________